記憶が80分しかもたない数学博士と、その家政婦と息子の3人の温かな絆を、数式の美しさを織り交ぜながら紡いだ物語。

自分が小学生くらいのころに一度読んだきり、20年ぶりくらいに読み返しました。大人になって読んでも感動できる名作です。

本当に正しい証明は、一分の隙もない完全な強固さとしなやかさが、矛盾せず調和しているものなのだ。なぜ星が美しいか、誰も説明できないのと同じように、数学の美を表現するのも困難だがね。

博士

あらすじ

主人公の「私」は、家政婦組合の紹介で博士のもとへ派遣されまし。30代で組合の中では一番若いが、キャリアは10年、どんな顧客ともうまくやってきた自負があります。

博士は64歳の数論専門の元大学教師。しかし彼の顧客カードにはクレームにより家政婦が変わった記録が8回あります。

面接で博士の義姉に求められたのは、難しいことはなくただ食事から家事までの世話。ただし博士のいる離れと母屋を行き来しないことと、トラブルは必ず離れの中で治めることが条件でした。

しかし大きな問題が一つ。それは博士は記憶がきっかり80分しかもたないこと。17年前の交通事故により記憶障害が現れ、事故以前の記憶はあるが、それ以降は常に80分しかもちません。頭の中に80分のビデオテープしかセットできず、常にそれを上書きしながら生きているイメージ。

初対面でいきなり靴のサイズや電話番号など数字にまつわる質問を投げかけられた家政婦。靴のサイズが24と答えると、博士は「4の階乗だ」と数字に意味を見つけて喜びます。

普段は背広姿だが、普通の人と違うのは背広のあちこちにメモ用紙をクリップでとめていること。80分の記憶を補うために忘れてはならない事柄をメモして、そのメモの存在すら忘れないように体に貼りつけています。

博士の日常は、数学マニア向けの雑誌に載っている問題を解いて応募すること。金持ちの数学愛好家が賞金を出していて運が良ければお金がもらえます。そうでなくとも博士のかつての仕事や、事故の補償などで生きていくには困らないでしょう。ただ数学への愛と好奇心で雑誌懸賞に取り組んでいます。

博士のもとで働き始めて2週間が経過したころに、袖口に新しいメモ「新しい家政婦さん」が追加されていた。

ある日の仕事中に私に10歳の息子がいる話になりました。シングルマザーなのでいつも家で一人留守番をしています。すると博士はそれはいかん、絶対に一人にさせないで職場(博士の家)に連れてくるように強く言います。そうして家政婦に息子がいると背広のメモを新たに追加しました。

博士は子供に対してはとにかく寛容で過保護な性格でした。「君はルートだよ。どんな数字でも嫌がらず自分の中にかくまってやる、実に寛大な記号、ルートだ」そういって息子を名付けてやります。

博士はルートの宿題をみてやったりと、これから私と息子と博士の奇妙な3人の生活が続きます。

書評

家政婦と息子と博士。家族とはまた違った、人とのつながりを感じる心温まる作品です。全体的に内容が易しいので、大人になって読み返しても子供の頃に得た読後感とあまり変わりませんでした。子供から大人まで広い人に受け入れられやすい、読みやすい本ということですね。

タイトルに数式とありますが、算数や数学が苦手だった人も安心してください。主人公の家政婦も数学は苦手だけど、博士の話す美しい数式にどんどんと引き込まれていき、博士を理解しようと努める家政婦がその数式を文学的に昇華してくれるようでした。

そして博士の記憶が80分しか持たない点ですね。

家政婦が毎日訪ねても、仕事の始まりはいつも自己紹介からのスタート。前日までに交わしていた会話の文脈は一切なくなるし、博士に出会って間もない頃は戸惑うことが多かったです。

逆にその記憶の忘却が良い方向に働くこともありました。博士の数学の話が難しくても何回でも遠慮なく同じ質問をできること。ちょっとした失言があっても次の日には忘れてくれていることなど。

記憶がなくなるのにどうやって関係性を築いていくのか、そもそも関係を築いていくことに意味があるのか。ほかの家政婦が手に負えなくても、主人公は最大限に博士の人間性と記憶の特性の理解に努めていました。そして博士の記憶がなくなることに配慮をしながらも、今を生きるこの瞬間を大事にしようとしていました。

毎日がリセットされる博士だけど、それでも確実に博士と家政婦と息子の関係性が少しずつ深まっているのが分かってきます。私はここに人間関係がいかに相手の理解に努めようとする姿勢が重要であるかが読みとれると思います。

義姉(未亡人)の真意

未亡人の義姉は、家政婦の仕事以上の干渉に対してやたら過剰な反応を示していました。

作中に博士と義姉の2人が仲睦まじく映る写真が発見さており、明言されてはいませんが、博士と義姉が恋仲であったであろうことが想像できます。単純に考えれば義姉の家政婦に対する嫉妬とも思えるでしょう。

読者の想像にゆだねられる部分ではありますが、おそらく義姉は博士に余計な心労や混乱を与えないように離れと母屋でなるべく接触しないようにしていました。

あるいは博士の記憶が事故以前しか保たれていないとなると、博士の中の義姉はもっと若い姿のままのはず。義姉はすでに年老いた自分の姿と博士の記憶の中の自分とでギャップを感じられたくなかったとも思われます。

そう思うとわざわざ家政婦を雇って博士の世話を任せていることにも納得できます。

なぜオイラーの公式だった

博士がオイラーの公式のメモを置いて退室し、険悪な空気を治めた場面がありました。なぜオイラーの公式を見た義姉は引き下がり、一度クビにした家政婦を復帰させたのでしょうか。

ある数学者が素晴らしい考察をブログに残しているので要約して紹介します。

※オイラーは人類最高の数学者で円周率、虚数単位、三角関数などを定義しました。自然対数の底eはオイラーのEulerにちなんでいます。並の数学者が生涯に書き上げる論文を1年弱で書き上げていたほど多くの実績があります。

π、e、iという数学上まったく無関係にそれぞれ研究されてきた基本定数と、最小の自然数である1を組み合わせると0になってしまう、その極めて簡潔なところに感覚的な美しさがあると思われます。

---

まさにこのπ、e、iが、博士と家政婦とルートの3人を示しており、それぞれ無関係だった三者が綺麗に収束していく先行きを理解して義姉は引き下がったと思われます。

参考：博士の愛した数式 算チャレ参戦記　村上綾一

オイラーの公式の部分だけは、数学的にも文学的にも読み解くにはちょっと難しいですね。

一時期この本がTikTokで多くの人に紹介され気になっており、たいてい内容が「不穏」「不気味」とホラー要素強めな感じで話題になってました。

確かに不穏な空気が漂う世界観ではあるかもしれませんが、読んでみると意外とあっさりしていると思います。

あらすじ

語り手である私、通称「黄色いカーディガンの女」が、執拗に「むらさきのスカートの女」を観察して、徹底して一人称視点で進行する物語。まるでストーカーになった気分を味わえる本です。

むらさきのスカートの女の容姿の子細から、職歴、住んでる場所、日々の習慣まですべて把握している私。

その目的はただ彼女と友達になりたいだけでした。私はむらさきのスカートの女が、自分と同じ職場で働くようにどうにか誘導していきます。

友達になるにはまず接点が必要なので、彼女と同じ職場で働くのが最も効果的だろうと思いたちます。彼女がいつも座る公園のベンチに求人情報誌を置いて、私の職場の求人に目印をつけてあげました。それなのに彼女は石鹸工場、肉まん工場、夜勤の棚卸、電話オペレーター、カフェ店員など、私の職場である目的のM&Hホテルに来ません。

3か月経ってようやくお目当ての職場で面接の運びに。常に人手不足で来るもの拒まずだから絶対受かるだろう。

初日にみんなの前で自己紹介するが、声が小さすぎていびられていました。どうやらむらさきのスカートの女の本名は「日野まゆ子」というらしい。

後に所長と発声練習をしてからしっかりと挨拶ができるようになり、周りのスタッフも彼女を見直していきます。仕事を教える塚田チーフは、むらさきのスカートの女の素直な性格、きちんと挨拶できるところに好感をもちました。かわいがってもらい、適度なさぼり方なども教わり、要領よく仕事に順応していく。彼女は通常1～2か月かかるトレーニングをたった5日で終了し、早々にホテル高階層のVIPなフロアを任されました。

ある日、彼女は通勤時に痴漢にあって、それ以来所長の車で迎えに来てもらい出勤するように。職場に馴染んだことや、人間関係が増えたこともあって雰囲気まで変わってきました。化粧っ気がつき、自信がつき、ひとことで言えば美人になりました。

職場ではむらさきのスカートの女と所長が不倫関係にあることが噂されるように。それは事実で、私はある日のデートを1日尾行します。カフェ、映画、本屋、居酒屋とすべて尾行し、居酒屋でも少し離れたカウンターで食事。そして、所長は女の家に泊まりました。

一方で最近ホテルの備品の消耗が激しく、従業員が横領しているのではないかと支配人から全社員が注意を受けます。

所長との不貞や、スピード昇進したこともあって、むらさきのスカートの女は職場で次第に孤立していく。さらに他の人よりも時給が高いなど噂に尾ひれがついて、立場がどんどん悪くなっていきました。所長も危機感を覚えて、彼女に家に訪れ備品を盗んでいることなど白状しなさいと迫ります。これをきっかけに話がこじれて、女は所長をアパートの手すりから突き飛ばしてしまいます。

書評

初めて読む作家でしたが、期待以上の面白さ、純文学よりもエンタメ寄りな感じで楽しめました。

客観的な描写や語りがなく、主人公の一人称視点で話し言葉のように進むので、文章が読みやすいかと思います。そして終始漂う不穏な空気が特徴的ですね。

どこまで観察してるのか、なんでさっさと話しかけないのか、主人公は本当は何が目的なのか？こんな風に気持ちを駆り立てながら読み進めることになるでしょう。

序盤はむらさきのスカートの女が街でちょっと異質な存在であるかのように思われました。見た目はみすぼらしい感じで、一定の習慣に沿って生活しているものの普通の人ではないような雰囲気。

しかし物語が進むにつれて、本当にやばい人間はこの語り手だと気が付き始めます。むしろ、むらさきのスカートの女は、常識的で人間味ある普通の女性だと感じてきました。

語り手がさも普通の行動かのように淡々と話す行動には、冷静になって考えてみるとかなり狂気的なものが多くあります。

• 肉屋のショーケースにタックルして壊した
• デートを尾行した居酒屋で無銭飲食
• 所長が忘れた高級サングラスをパクる

そして終盤でようやく語り手(黄色いカーディガンの女)の正体が明かされます。

信頼できない語り手

この主人公、実は超嘘つきの可能性が高く、彼女の言動には多くの嘘が混じっていると断定していいでしょう。

このような手法を「信頼できない語り手」と呼び、ミステリー作品で読者のミスリードを誘うためによく使われます。それを純文学に持ち込んだのが、この作品に独特の雰囲気を醸し出しているのかもしれません。

私が考察するに、彼女が嘘つきである決定的な証拠がありました。

主人公は下戸だから一切お酒を飲めないと周知させていましたが、彼女はむらさきのスカートの女のデートを尾行した際に、　店でビールを3杯も飲んで食い逃げしました。

このように決定的な証拠を残しつつも、主人公である語り手が信頼できない言動は多く描写されていました。

昨夜のむらさきのスカートの女が何色の何を穿いていたのか、わたしはどうしても思い出すことができなかった

150p

この言動からも、もっと言えば『むらさきのスカートの女』自体が形骸化してないかとすら思われます。客観的なむらさきのスカートの描写がないこと、ただそう呼んでいるだけでむらさきのスカートを着用してるのを観測している場面もありません。

話は分かりやすいですし、ストーリーも不穏な展開を秘めながらも退屈なく進んでいきます。スラスラと読みやすい小説であり、ちょっと踏み込んでみると考察できる楽しみもありました。

藪で、蛇を踏むと「踏まれたので仕方ありません」と声がして、蛇は女になりまし。「あなたのお母さんよ」と、部屋で料理を作って待っていました…。若い女性の自立と孤独を描いた芥川賞受賞作。

軽く読み切れそうな薄い文庫本をと思って手に取った小説でしたが、思いのほか内容が難しくて読むのに苦戦しました。

よくわからないけどね、しょわなくていいものをわざわざしょうことはないでしょ

蛇を踏む コスガ

あらすじ

職場の数珠屋「カナカナ堂」へ向かう途中、公園で蛇を踏んでしまい、その蛇は「踏まれたらおしまいですね」と言い、人間の姿に化けてひわ子の家の方角へ消えていきました。

ひわ子はコスガと一緒に数珠を納品しに甲府のお寺へ行きます。そこで住職が最近蛇が増えてると世間話をしたもので、ひわ子はコスガに蛇を踏んだ話を聞かせました。

部屋に帰ると昼間の蛇が50歳くらいの女に化けて夕飯を作っています。蛇はヒワ子の好きなご飯も、使うべき食器も、ビールにつぎ足されるのが嫌いなことも全て把握しているのです。

蛇にあなたは何者なのかと尋ねると「ヒワ子ちゃんのお母さんよ」と返答。心配になって本当の母である静岡の実家に電話をかけてもいつも通りのやり取りがあっただけで、母と名乗る蛇が何者なのかはわからずじまいでした。

翌日カナカナ堂に出勤するとコスガさんに蛇は追い出しなさいよと忠告されます。

蛇と共に過ごす三日目の晩、食事で気が緩む前に開口一番に蛇の存在を追求しました。しかし何度聞いても蛇の返答は「あなたのお母さんでしょう」と一点張り。

そうして蛇が来てから二週間が過ぎたころ、コスガさんと喫茶店で向かい合い再び蛇のことを聞かれました。そして彼の口からうちにも20年前から蛇が居着いてると告白されます。それはコスガの妻ニシ子についてきた蛇で、ニシ子の叔母だと名乗って最初に追い出せなくなったうちに20年も経っていました。

そんな蛇との共生を嬉々として受け入れてしまってるニシ子のことがコスガは怖いと漏らすのです。

書評

蛇を踏んだ描写や化ける様子など生々しい書き方が特徴的でした。

部屋じゅうに蛇の気配が充満していた。

引出しを開けるとノートやペンの間から小さな蛇が何匹も這いだした。這いだして私の腕から首をのぼり耳の中に入ってくる。痛くはないのだが、外耳道に入り込んだ途端に蛇たちは液体に変わってそのまま奥に流れ込む。冷たい。

まだ入り込んでいない蛇を阻止しようとして首を強く左右に振った。振ると、耳の奥で水に変わった蛇が粘稠性を増しながら内示に向かう。ねばねばとした水が三半規管のあたりを満たす。

蛇を踏む

本書から引用しましたが、文章でありながらなまめかしく不気味に想像させる力を感じます。その想像力を助ける確かな文章力が、さらに世界観全体を不穏に作り上げているような気がするのです。

特にニシ子が蛇に憑かれているのを知ってから、彼女の様子がおかしくなってくる様子が怖いです。

主人公のヒワ子は不器用な性格で、付き合い下手なのがうかがえます。前職は教師として生徒に余計な気をまわして自ら消耗して退職したこと、住職の話を聞いてるとそばを食べるタイミングを失うところ、コーヒーはニシ子さんじゃないと淹れてはいけないと思い込むところ。このどうしようもなく世渡りが下手なところが、蛇につけいれられてるようにも見えてしまいます。とても隙だらけに思えてしまうんですね。

一方で女に化けた蛇が家に住み着いてる事実をすんなり受け入れてるのが不思議。不器用な生き様とは対照的な肝っ玉を見せられているようですが、カフカの「変身」のような実存主義的な文学スタイルとも捉えられそうです。

そして蛇の世界とはなにか。個人的には安楽の世界のようなイメージを抱いています。

不器用で周囲との付き合いが難しいヒワ子、親とも疎遠とは言わぬまでも仲が良いわけでもない。対人関係における適切な距離感をつかめないヒワ子にとって、彼女が蛇に感じた「壁を感じない親密さ」はまさに願ってもないものなのかもしれません。

村上朝日堂画報という連載で2年間にわたって掲載したエッセイ。本書は連載からエッセイ24篇＋表題「ランゲルハンス島1の午後」を書き下ろして書籍化されたものです。

あらすじ

本書から個人的に気に入った3つのエッセイを紹介します。

シェービング・クリームの話

タクシー料金を払う際に万札しかなく小銭がないときどうするか。禁煙していたのでタバコを買うわけにもいかず、そんなときは決まって化粧品店でシェービング・クリームを買ってお金を崩します。

それを持ったまま街を歩いていると、街がいつもとは違ったように見える。拳銃をポケットにつっこんで街を歩くのを想像してもらえればわかりやすい。それがなんだかシュールに思えるのです。

外国に行くと必ずその土地のスーパーでシェービングクリームを買う。国ごとに特色があるのか、シェービングクリームによって外国に来た実感を得られるようです。

お気に入りはジレットの「トロピカル・ココナッツ」で、これを使うと一歩外はすぐにワイキキ・ビーチという気分になれます。

ONE STEP DOWN

ものに名前をつけるのが好きで、小説家になる前にやっていたバーは昔飼っていた猫の名前をそのままつけました。

あまり深く考えずに、ぐるっとあたりを見回して目についたものを名前につけるくらいが丁度よい。もしまた店を始めるとしたら「カンガルー日和」という名前にしようと思っていたが、その機会がなかったのでそのまま短編小説のタイトルに流用されました。

ワシントンにワンステップダウンというジャズクラブがあります。由来がとても気になったが、お店に一歩踏み入れた瞬間わかりました。

店に入った瞬間、そこは1段足場が下がっているから。

哲学としてのオン・ザ・ロック

翻訳家でも学生時代から勉強は嫌いだったものの、英文和訳の参考書を読むのだけは好きでした。なにが好きかというと、その英文和訳の例文がけっこう飽きないし面白い。そのうちにごく自然に英語の本が読めるようになってしまっていました。

その例文の一つサマセット・モームの「どんな髭剃りにも哲学はある」という言葉。些細なことでも毎日続けていれば、そこに自ずから哲学が生まれるというもの。

バーを経営していたころにはどんなオン・ザ・ロックにも哲学はあるのだと思いながら8年間毎日作っていました。

ただ氷の上にウイスキーを注ぐだけと思うかもしれないが、美味しいオン・ザ・ロックには確実に哲学がある。氷の割りかた一つとっても品位や味が変わるのです。

書評

村上春樹の小説を読んでいると、クールでニヒルな人物が多いように思います。だから作者自身もそうなのかと勝手にイメージを重ねようとしてしまいますが、エッセイを読んでいると意外とユーモアのあるかたなんだなと思います。

文章も小説とはまた違った味で、それでいて「あ、やっぱり村上春樹だな」と思えるんですよね。

そして安西水丸のイラストがかわいらしい。カラフルな色づかいだけど、ちかちかしていないマットな質感の色味というのか、ポップさと落ち着きを両立したような素敵な絵です。

25編の内3つほど紹介しましたが、何度か読み返しているくらい、気軽に繰り返し楽しめるエッセイでした。なによりイラストが目をひくほどの派手さはないけど、なぜか見入ってしまう癖になるような雰囲気。

村上春樹のこの肩ひじ張らない文章、たぶん思いつくままに綴ったであろうエッセイが読んでいて心地良いのです。自分もエッセイを書いてみようかな、なんて思わせる魅力があるのではないでしょうか。

絵本『百万回生きたねこ』をモチーフにしたトリビュート短編集。

子どもの頃に誰もが読んだであろう名作絵本によせて「100万」や「ねこ」といったキーワードをもとに物語が紡がれています。

あらすじ

本書から町田康「100万円もらった男」のあらすじを紹介します。話が分かりやすく、面白みがあって、教訓もあるので、誰にとってもおすすめの短編です。

貧窮したギタリスト

あるギター弾きの男が、金がなく腹を空かせていました。

ギターの腕は評判でしたが、劇場のマネージャーに嫌われていたので、仕事をもらえずずっと貧乏生活をしています。なんとか食いつないでいたが、とうとう一文無しに。家賃は滞納してるし、ギターもとうに売ってしまった。

突然ケータイが鳴ったものだから借金の返済連絡かと思ったが、知らない男から仕事の連絡でした。

100万円で才能を売る

大八っつぁんと名乗ったその男の要件は、ギターの才能を買いたいとのことでした。

ギターの腕には覚えがあったので、ついに自分の才能が買われるとき、つまり認められる時が来たと喜んで100万円で売ります。当然男は才能を買われたのは自らの実力が評価された、という風に受け取っていました。

男の手元には現金で100万円があって、喫茶店で大八っつぁんの分も支払いを済ませて99万9千円がある。

さっそく空腹を満たすために普段行けない高級焼肉店へ行き、借金していた音楽仲間に金を返し、たまっていた家賃を払い、以前売ったギターを買い戻しました。

そこで男は異変に気が付きます。買い戻したギターがどうも以前のようにうまく弾けず感覚が鈍っているようです。

その後も音楽チケットを買い、風俗に行き、珍妙な帽子を買ったり、やたらと飯を食い続けて、気が付いたら口座の残高は半分ほどの50万円に。

男には3日間のライブ公演の仕事がありましたが、ギターを弾いた時の違和感が表れてうまく演奏ができませんでした。仲間も調子が悪かったんだと励ましてくれていたが、2日目3日目も公演は最悪の結果に。どうやら腕が鈍ったのは気のせいではなさそうです。

ギターが弾けなくなり、彼はぼったくりバーで酒を煽るようになりました。1月半経ったころには残高は25万円に。仕事は前以上にうまくいかなくなったから、お金はみるみる減っていくばかり。

懲りずにバーへ行くと、とある中年の男が話しかけてきました。それは1月半前に喫茶店で才能を売り渡したときに、他の席に座って様子をうかがっていた男でした。中年の男はスマホであるミュージシャンの画像を見せてきました。それは最近かなり流行っている楽曲で、街中どこでも耳にする音楽ですが、そのアーティストこそあの喫茶店で才能を売り渡した大八っつぁんだったのです。

男はたしかに才能を買われたのだが、それはまさにその言葉の通り、才能そのものが買われてしまったのでした。たった100万円で大切な才能を売ってしまうなんて惜しいことをしたと後悔しても手遅れです。

彼は本来自分のものであったはずの才能を、収穫する前に畑ごと売り払ってしまったようなもの。買い戻そうったって、これからも収穫のあがる畑を誰も手放すわけがありません。

才能の畑をなくした彼にはもはや不毛の荒野しか残っていません。それでも種を蒔き、水をやって、一所懸命に生きていくしかないのでした。

まだ、わからないのか。それしかないからだよ。それだって、自分の荒野である以上、売ったら後悔するんだよ。いいかげんにわかれ。

“100万円もらった男” 町田康

書評

この短編集の趣旨は、絵本『100万回生きたねこ』と佐野洋子さんに愛をこめて。この素晴らしい絵本を礼讃するトリビュート短編集となっています。

絵本の内容を知らなくても十分楽しめますが、江國香織さんや山田詠美さんの短編は知っていた方がより楽しめるかと思います。

私はいまさら絵本を買うのもなと思って、kindleで電子書籍版を購入しました。もしお子さんがいる家庭なら紙の絵本を強く勧めます。
100万回生きたねこ(kindle電子書籍版)

あらすじ紹介した町田康さんの「百万円もらった男」は、教訓たっぷりの内容で、最後の結論まで心に刺さる名言たっぷりでした。何かの才能があろうがなかろうが、これからの人生を強く生きていく勇気をもらえる話です。

---

もう一つ、個人的に面白かった話が川上弘美さんの「幕間」でした。これ、わかる人にはわかるのですが、ドラクエⅤをオマージュした話になっているんですね。

私もドラクエは大好きで、もちろんドラクエ5もプレイしていました。シリーズ屈指のストーリーが評価されているゲームなので、印象に残っている人も多いでしょう。

人間っていうのは、欲張りなものだと、おれは思う。ただ生きているだけでは、足りないのだ。生きることを楽しみ、生きることを嘆き、生きることを疑う。

“幕間” 川上弘美

そんなドラクエⅤの世界にバグで迷い込んだ猫の話。猫から見た人間の愚かな生き様を描いています。

百万回生きたねこ

1977年に刊行されてからずっと読み継がれているロングセラーの絵本。

王様、泥棒、孤独なおばあさん、どの飼い主も好きになれなかったトラ猫が100万回死んで100万回生きるお話です。

そんなトラ猫がある日、誰の猫でもない野良猫として生まれ変わり、一匹の白く美しい猫に出会います。何回も生きることを繰り返して、最後にはもう生まれ変わらなくてもいいと思えるような最愛の相手に出会って死ぬこと。

『100万分の1回のねこ』は、この内容を下地にしてるような話もあれば、全然関係ないけど絵本の趣旨やタイトルを絡ませているような話もありました。人から見た猫、猫から見た人、タイトル通り100万回生きた猫のその中の1つの人生を取り上げているのでしょう。

登場する猫はだいたいどの話においても、奔放で、自分勝手なところがあったり、気分屋なところがあったり。猫の猫らしさがそれぞれの作家によって表現されています。

少しボリュームが軽めの小説を読みたいなと思っていたころ、芥川賞を受賞して話題になっていた本書を手に取りました。単行本でもかならライトなボリュームで、サクッと読み切れそうと思っていました。

しかし読んでみて衝撃。社会へ投げかける問いや、障害者ならではの視点による鋭い意見など、この短い物語には重苦しいテーマがたっぷりつめこまれていました。

あらすじ

筋疾患先天性ミオパチーによる症候性側彎症。井沢釈華の病気で、彼女にとってはグループホームの十畳ほどの居室と、キッチン、トイレ、バスルームが現実的世界のすべてでした。

ヘルパーやケアマネなど限られた人しか関りもなく、彼女の世界はかなり限定的なものである。

そんな世界を押し広げてくれるのがインターネットでした。TwitterなどのSNSを駆使して、グループホームの一室にいながらも世界とつながっている感覚です。

井沢釈華にはグループホームを含め数棟のマンションの家賃収入があり、数億単位の現金資産も相続しており金には困りません。

ホームの雰囲気はそれなりに良く、ヘルパーやほかの利用者との交流も最低限ありました。ただ病気のことを除いては不自由のない生活といえるでしょう。

ある日、井沢がVRゴーグルを共有スペースに備品として寄付する話をLINEに投稿。身体が不自由な我々だから、せめて景色だけでもどこにでもいけるのはいいねという話があがっていたので、それに対する気遣いでした。

ヘルパーの田中は井沢に対して「弱者が無理しなくてもいいんじゃないですか。金持ってるからって」と皮肉を込めて返事。田中は自らのコンプレックスをこじらせているような、いわゆる弱者男性であることを自認していました。それはコミュニケーション能力か、経済的にか、男としてのジェンダー的にかは分からないが。低身長であること、根暗な性格であること、介護という一般的に低賃金労働に従事していることなど、いくらでも該当します。

そんな攻撃的なやり取りがあった直後、マネージャーから連絡。井沢釈華の入浴介助の日に女性ヘルパーがPCR陽性だったため、田中が担当することになりました。

入浴介助を終えると田中が唐突に井沢のTwitterアカウントのつぶやきについて言及しました。それは井沢釈華がTwitterで呟いた「妊娠して中絶したい」という彼女の歪んだ願望への蔑みでした。

井沢は「田中さんにもどうしても欲しいものやしたいことくらいあるでしょう」と答えると「井沢さんが持っているくらいの財産が欲しい」と返答。

田中ヘルパーにTwitterアカウントがばれ、井沢釈華の性癖や歪んだ願望を含めた人間性を侮辱されたこと。弱者男性であるコンプレックスの八つ当たりのはけ口にされたのも受け入れながら、後日彼女は田中にある取引を持ち掛けます。

「いくら欲しいのですか」と尋ねると田中は「1億」と場当たり的な金額をふっかけてくるが、それくらい井沢釈華にとってはかわいい金額でした。

そして田中の健常な身体に価値をつけて1センチ100万円分の1億5500万円で取引を打診。田中は承諾し井沢は小切手にサインをします。そして最終的にとった二人の行動と決断とは――。

書評

触れにくい話題である障害者の性やSEXを正面から扱ってるのが衝撃でした。しかも軽い下ネタ程度ではなく、命の重み、性の在りようなどかなりセンシティブな内容です。

私自身、障害者のグループホームで5年ほど働いていたことがありました。そして、そこで生活する利用者たちの性事情というのも様々あったものです。そういった点において、未だに納得のいく向き合い方というのは分かりません。

そして障害者である当事者視点から世間への怒りや心情吐露が印象的でした。主人公の持つ身体的な歪み、ないしは歪んだ願望が社会と相入れないことを強く非難されています。

読んでいて自分を健常者として前提に立っていると、まるで責められているようで辛くなります。それだけ迫真の主張が込められているのでしょう。

また、Netflixやpairs、ヤフコメ、スパダリ、ナーロッパなど、アプリケーションや現代的スラングがよく出てくるのも特徴的でした。コロナなど現実の世情も絡めています。

特にTwitterが重要な設定で、井沢はSNSで発言して炎上しそうなものはとりあえずEvernoteに吐き出して主張を寝かせています。反射的に思ったことを何でも発言していると、思わぬところで炎上しかねないですからね。

中絶がしてみたい、私の曲がった身体の中で胎児は上手く育たないだろう。

井沢釈華

この発言がターニングポイントになっていました。

歪んだ願望や死生観を持っているため、そこだけ切り取るとやばい人に見えますが、思っていることと現実を釈華は丁寧に棲み分けています。

田中にいくら嫌味を言われても冷静に大人な対応で返していますし、基本的には常識人で、できる限りで社会に貢献しようともしていました。

それだけに彼女の堕胎願望とういものを理解するのが難しいところ。

ただ「気持ち悪い」と一蹴して井沢釈華を、ひいてはこの本を否定してしまうと、それこそが障害者との相容れない様相を読者の中に生み出してしまいかねません。

井沢釈華の願望や社会に対する怒りをすくいあげて、丁寧に読んでいくとこの本の見方も変わりそうです。

ハンチバックとは

タイトルの『ハンチバック』とは『せむし』のことで、背骨が曲がっている状態を表す差別用語です。少し古い小説などを読んでいると度々見かけることもありましたが、最近では聞きなれないですね。

ここから主人公、井沢釈華の歪んだ願望や人物像としての歪みを表現しています。

生むことはできずとも、生殖機能はあるのだから堕ろすところまでは健常な人たちのまねごとのように、その背中に追い付くことができるだろう。

井沢釈華

歪みを抱えながらも、そのまっすぐな背中を渇望してるのが伺えます。

健常者優位主義(マチズモ)

世間ではこの本の「読書のマチズモの指摘」についてもよく取り上げられていました。「読書」という行為そのものが健常者優位主義(マチズモ)に働いているのです。

井沢釈華にとって厚みのあるページを抑えながら読む行為は背骨に負荷をかけます。通常誰もが普通に可能な活動が負担になること、だから本作では井沢釈華が紙の本を強く憎んでいます。

紙の匂い、ページをめくる感触、残りのページ数からの緊張感など、そんなものは健常者の呑気な言い回しだと主張されていました。電子書籍が一般的な現代でも高度な専門書やマイナーな本などはまだまだ電子化されていませんからね。

作者もインタビューで読書文化のマチズモを指摘して、読書にとどまらず社会のいたるところで障害者がいないことになって設計されていると話されていました。

ちなみに私は本は紙で読むほうが好きです。そして自分自身これまで社会生活上で不都合を感じない限り、それ以上想像力を働かせようとは思っていませんでした。そりゃそうです、普通に本を読むことが普通ですから。

しかし事情を知ったならば、そこに想像力を広げて世の中を見る視座を高めるために、こういった指摘を受け入れることは大切です。

最後のパート

「ゴグよ、終わりの日にわたしはあなたを、わが国に攻めきたらせ、あなたをとおして、わたしの聖なることを諸国民の目の前にあらわして、彼らにわたしを知らせる。」

本書の最期、語り手が替わって、早稲田大学政治経済学部の紗花という源氏名で風俗嬢をしている女の子が登場。さらに謎の聖書からの引用文。

設定が一部冒頭のコタツ記事から一致するので、井沢釈華による創作だと推察されます。

このパートは意図が分かりにくく、文学賞を受賞する選評の際に議論となったようですね。私もよく分からず、その部分なくても良かったのではと思っていました。

聖書の解釈が必要な部分なので、このあたりをどう読んでいくか、より考えさせられるところですね。

---

市川沙央⇄荒井裕樹　往復書簡「世界にとっての異物になってやりたい」｜文學界note

もともとライトノベルを書いていたこともあり、本書も意図の解釈を抜きにすれば文章自体とても読みやすいです。

作者が本作を通して宗教や過去の事件を絡めた文学性、障害者、ジェンダー、命をとりあげた倫理観など。幾層にも考え積み重ねられた思考の断片を見せられた気がします。

ぜひ、こちらのnote記事による書簡も読んでいただきたいです。