投稿者: 文装舎

人間に内在する善と悪の二面性を捉えた二重人格の代名詞となった名作。ジキル博士が純粋な悪に心を染めてハイドに成り変わること、その悪への誘惑に抗いきれなかった男の悲劇。

あらすじ

精悍な弁護士アタスンは友人から噂話をききました。ある小男と少女が十字路で鉢合わせてぶつかった際に、小男が少女を踏みつけてその場を去った事件。小男はすぐさま周囲の人に連れ戻されたが、示談金として100ポンドを支払ってことを済ませようとします。しかしその100ポンドの小切手がロンドンでも高名な人物ジキル博士の名で支払われたのが問題でした。

少女を踏みつけにした邪悪な小男はハイドと名乗ったが、高名なジキル博士といったいどんな関係があるのか。

アタスンはかねてよりジキル博士から遺言状を預かっており、博士が死んだら財産のすべてを友人のエドワード・ハイドに相続するという内容だったことを思い出します。

後日ジキル博士にハイドの件についてアタスンが尋ねるが、ジキルはその件について深くは触れずにかわされてしまいます。

またある日、街で国会議員がハイドに暴行を受け殺害される事件が発生。そのままハイドは一切姿をくらましてしまいました。

アタスンが再度ジキルのもとを訪ねて極悪人ハイドとの関係を断つように進言すると、ジキルはそれを聞き入れたものの外界との接触を拒んで家にこもる隠遁生活となります。その様子を見てアタスンはジキル博士に対してますます不安と心配を募らせました。

ハイドが完全に消息を絶ち、ジキルが隠遁生活を始めてしばらくたったころ。ジキル博士の屋敷の使用人が、博士の様子がおかしいと訪ねてきました。その夜、アタスンがジキル博士のもとへ行くと、すでに事件が起きており…。

ロンドンを震撼させた悪人ハイド、彼を相続人にしようとするジキル博士の謎、そしてジキル博士の重大な秘密を知って亡くなった人物。これらのすべてが繋がる最後の夜が始まります――。

書評

本編は140ページほどの中編小説、古い本にしては内容が褪せない設定で、登場人物も少ないので非常に読みやすい本でした。

弁護士であるアタスンの視点でミステリー調に進行していきます。ミステリーとはいえ読者視点では、はじめからジキルとハイドが同一人物であることが分かり切っているので、ジキルの内心を探りながら事件の全容を明らかにしていく過程に物語の面白さがあります。

事件の全容が明らかとなる最後の夜の後、ジキル博士が遺書として残した手記による告白という二部構成です。このジキル博士の告白は、たった140ページの短い物語の4分の1も占めており、ジキルの切迫した思いや葛藤が鮮明に描かれています。

彼の手記の中で最も印象的だったセリフに、その苦悩とこの物語の本質が凝縮されていました。

「人間が抱えるふたつの人格を分離して考えるのが愉しみだった。”悪”のほうは、清廉潔白な双子のかたわれの理想や呵責の念から解放され、堂々とわが道を突き進むことができるのではないか。”善”のほうは、すじちがいの”悪”がもたらす恥辱や後悔にさらされることなく、喜びの糧である善行を繰り返し、迷うことなく高潔の道を進むことができるのではないか。この相容れない二本の薪がひとつの束にくくりつけられていることこそ、人類の呪いなのではないか。」

114p ヘンリー・ジキルが語る事件の全容 ジキル博士の手記

ハイドは紛れもなく悪だが、ジキルはあくまでも理性をもって悪を抑制した善の仮面をかぶった普通の人間です。人間はこの善と悪の二面性を合わせ持ってその人格を形成していますが、これがどちらかに振り切れることはないために相反する性質が精神内においてストレスを生むのでしょう。それを科学の力で分断して純粋な悪になりきれる快感に酔いしれてしまったのが、天才であるジキル博士の悲劇でした。

ちなみにジキルとハイドにはモデルがあります。18世紀、高級家具職人組合長かつエディンバラ市議会議員でありながら、裏ではスリルを求めてギャンブルの種銭稼ぎに夜盗をはたらく『ウィリアム・ブロディ』です。彼は家具師として自身で初めてエディンバラに絞首台を作り、初めてその刑具の受刑者になった皮肉な話。この顛末までもが本作のジキルとハイドの最期に重なるところがあります。

ジキルとハイド

¥539

ジキルとハイド
ロバート・Ｌ・スティーヴンソン
田口俊樹(訳)

人間の心に潜む善と悪の葛藤を描き、二重人格の代名詞としても名高い怪奇小説。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: スティーブンソン, ミステリー, 怪奇小説, 新潮文庫, 新潮社, 海外文学, 田口俊樹

政府(茶色党)によるペット特別措置法で飼っているペットの色を茶色に統一された世界。法律は拡大解釈され、後に動物全体、服や法律などの文化、新聞やラジオなどメディア、言葉や思想、なにもかも茶色に染まっていき、全体主義が静かにせまってくるディストピア物語となっています。

全体主義とは個人の自由や利益を社会全体の利害と一致するよう統制された思想のこと。具体的にはソ連、毛沢東の中国、ナチスのドイツなど。国や政治家にとっては政策を滞りなく強制的に押し進められるメリットがありますが、国の権力が強すぎるあまり個人の権利が軽視されます。警察が力を強めて、人々が互いに反国的な者がいないか牽制し合って、社会全体が疑心暗鬼な監視社会のようになっていきます。

無知や無関心がいかに罪であるか、どれだけ恐ろしい社会を生み出してしまうのか、そういった歴史を顧みた小さな物語です。

自分自身の驚きや疑問や違和感を大事にし、なぜそのように思うのか、その思いにはどんな根拠があるのか、等々を考えつづけることが必要なのです。

高橋哲也 “考えつづけること”

あらすじ

“俺”と友人シャルリーの日常が静かに淡々と茶色に蝕まれていく様子が描かれます。

シャルリーは飼っている犬を安楽死させなければいけません。ペット特別措置法によって茶色以外のペットは飼ってはいけないからです。

始まりは増えすぎた猫を規制するための法律でした。茶色を残す理由は「子供を産み過ぎず、えさも少なく済み、都市生活に適している」と国の科学者が主張するから。配布された毒入り団子で茶色以外の猫や犬は処理されました。

一時は胸が痛むが、国が決めたことだし感傷的になっても仕方ない、時間がたてば忘れるでしょう。

しばらくして『街の日常』という新聞が廃刊になります。ペット特別措置法に対する批判的な記事を書いていたから。新聞を読みたかったら『茶色新報』しかない。『街の日常』の廃刊をきっかけにその系列出版社がつぎつぎと裁判にかけられ、図書館や本屋の棚から多くの本が消え、メディアも茶色に染まっていきました。

ある日茶色い猫を飼い始めた俺は、シャルリーを家に招いたところ、彼も新しい茶色い犬を飼い始めていました。馬鹿げた法律も受け入れてしまえば簡単なことで、従っていれば面倒もないし安心です。

しかし信じられないことが起こる。茶色い制服に身をつつんだ自警団が家のドアを破ってシャルリーを逮捕した。以前茶色じゃない犬を飼っていたから。

そうしてすべては茶色に染まっていき、ついに朝までも茶色になりました。

書評

本の構成はたった14ページの物語と、巻末に東大名誉教授のメッセージと称した解説が載っています。実質この解説のほうがメインとなっていて、ここで作者が伝えたかったことをすべて分かりやすくまとめてくれていました。

出版当時のフランスでは、全体主義に対する危機感をより多くの、とくに若者に知ってもらうために印税を放棄して1ユーロで発売されていました。だいたい100円くらい。

日本での定価は1,000円で、ボリュームのわりにまあまあな値段に感じるかもしれません。ですが製本のクオリティは高い気がしますし、それだけ考えさせられる重要なメッセージが凝縮されている本です。

ヴィンセント・ギャロのイラストは、表紙のほかに本編中に多く挿入されています。私は絵に疎いので本の内容との関連性や、描き下ろされたイラストの芸術的価値は分かりませんが、少し怖い印象を受ける絵だと思いました。物語に合わせて、ギャロの絵が全体主義の静かに迫ってくる不穏な空気間を表現しているかのようです。

主人公の俺は新しい法律に違和感や、妙な感じ、言い足りないこと、すっきりしない、そういったもやもやを常に抱えていました。心の奥では明らかに世の中が良くない方向に行こうとしてるのを察知しているのに、それをあらゆる言い訳や権力への従属姿勢において諦めていく姿が描かれています。

全体主義に対する警鐘を鳴らす本だが、声高に糾弾するのではなく、俺とシャルリーの日常が静かに蝕まれていく恐ろしさを淡々とした筆致で綴っています。法律が次々に課されても直ちに日常をおびやかすものでもない、その法律に従っていればとりあえずは安全だからと茶色の支配に取り込まれていくわけです。

「ファシズムや全体主義は権力者による一方的な恐怖政治をしくことで成立するだけではなく、民主主義のもとに多くの人がそうした萌芽を見過ごしたり、気づきながらも様々な理由から目をそらす」

人は自分自身が直接深刻な被害に遭わない限り、いつも事なかれ主義でやり過ごそうとします。ここに俺とシャルリーに対する怠慢、自己保身などといった全体主義を生み出す要因をあぶり出しているのでしょう。実際に”俺”は思考停止に陥って最後まで何も行動を起こすことはありませんでした。

つまり我々が政治に無関心であり続けることこそ、社会をより悪い方向にもっていく一手を担ってしまっている可能性があるわけで、国民すべての人に関係がある話です。

日本もこういった茶色に染まっていく兆候はいくつもあるわけで、決して他人事のような話ではないですね。すでに大きな間違いを犯す萌芽を、私たちは見過ごしてしまっているのかもしれません。

茶色の朝

¥1,100

茶色の朝
フランク・パヴロフ (著)
ヴィンセント・ギャロ (絵)
藤本一勇 (訳)
高橋哲哉 (著)

仏ベストセラー・反ファシズムの寓話。日本オリジナル編集版の絵とメッセージにも小学生から90歳代まで世代を超えた共感が集まる。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: フランクパヴロフ, ヴィンセントギャロ, 大月書店, 藤本一勇, 高橋哲哉

星新一ショートショートのシリーズ作第1冊め。芸人のカズレーザーが帯になっていたのをきっかけに、なんとなく読み始めました。

ショートショートというジャンルを開拓され、これが非常に読みやすく、なんとミリオンセラー文庫が18点もあるようです。普段本を読まない人でも気軽ん手に取りやすいかと思います。

あらすじ

本書では50本のショートショートが収録されていますが、その中から表題作「ボッコちゃん」を取り上げます。

バーのマスターが趣味で作った美しいロボット「ボッコちゃん」

見た目は人間そっくりだが、できるのは簡単な受け答えと、酒を飲む動作だけ。客は新しい女の子が入ったと思うが、まともな話し相手にはなりません。

ロボットなのでお酒はいくらでも飲めます。注文はたくさんいれてもらえるし、さらにロボットのタンクから回収したお酒を提供して再利用できるからマスターにとっては良い商売です。

しかしボッコちゃんに本気で熱をあげる青年があらわれ、彼がお店で問題を起こします――。

書評

この本はだいたい1編あたり5～6ページ程度の物語が50編収録されています。本1冊あたりでは300ページを超えるものの、短く区切りがつくのでどんなに集中力がなくても読み進められるでしょう。

表題作のボッコちゃんは、たった6ページの中に流れるような展開と綺麗な落ちをつけています。話を短くまとめるためにも無駄がなく、非常に洗練された印象を受けました。星新一の1000を超える作品の中でも代表的なものであることも頷けます。

50編どの話もユーモアや風刺のきいた、たった数ページのショートショートとは思えない読みごたえがあります。ミステリー、寓話、SF、ファンタジー、童話などバラエティにも富んでいて、飽きることなくサクサクと最後まで読み切れるでしょう。

ボッコちゃん

¥781

ボッコちゃん
星新一

著者が傑作50編を自選。SF作家・星新一のシリーズ第1作。

 

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: SF小説, ショートショート, 新潮文庫, 新潮社

シェイクスピアの喜劇のひとつ「ヴェニスの商人」を読みました。とくに四大悲劇が有名とされており「リア王」や「ハムレット」は読んだことありましたが、喜劇を読むのは初めてです。

あらすじ

舞台は水の都イタリアのヴェニス(ヴェネツィア)と、ベルモント(架空の都市)における貿易商と金貸業の2人を巡る物語。

話の大筋は主に4つです。

• 人肉裁判
• 金銀鉛の箱選び
• ジェシカの駆け落ち
• 指輪の紛失

バサーニオーはベルモントの貴婦人ポーシャに求婚するため、各国の王様にも対抗できるだけの財産が必要でした。

貿易商のアントーニオーは親友であるバサーニオーから、その求婚のためのお金を貸してほしいと頼まれるが、彼の財産のほとんどは航海中の船にあって貸せるだけの金はありません。親友の頼みとあらば、強欲で高利貸しといわれるユダヤ人、シャイロックに頼るほかありませんでした。

シャイロックがアントーニオーに提示した条件は、3000ダカットを期間3か月で返せなかった場合、体の肉を1ポンド切り取るというもの。実質命と引き換えの契約ですが、アントーニオーは2か月のうちには船が戻り借りた金の9倍はあると見立てていたので承諾します。

一方でバサーニオーはアントーニオーが工面してくれた大金で求婚前にみんなでパーティーを決行。その後、グラシャーノーと共にポーシャのいるベルモントへと向かいます。

ベルモントの貴婦人ポーシャは亡き父の遺志に沿って夫を選びます。それは求婚者に金、銀、鉛の3つの箱から1つ正解を選んでもらうもので、ポーシャの意思によって好きな人を選ぶことも、嫌いな人を断ることもできません。逆に求婚者は箱選びに挑戦したら将来どんな女にも求婚しないこと、選んだ箱は他言無用で間違ったら黙ってただちに引き上げることが条件です。

シャイロックの娘ジェシカは恋人と駆け落ちするべく、バサーニオーのパーティーに乗じて家の財産を持ち出していました。シャイロックは娘を必死に探し回り躍起になっており、その上アントーニオーの商船が難破した噂を聞きつけます。多くの財産を失ってしまう危機だが、シャイロックにとっては金が返ってこなくても、商売の邪魔になるアントーニオーの命さえなくなれば儲けもの。

ヴェニスの大商人ともいわれたアントーニオーは友人のためにここで死ぬことを覚悟していたが裁判は意外な方向へ――。

書評

シェイクスピアのような古典的な作品となると、なんとなく敬遠してしまいそうになりますが、この戯曲はとても読みやすいです。そもそも戯曲は人物のセリフだけで構成され、一部傍白で語られるので、シンプルで読みやすくなります。

しかし古い作品なので、時代背景や設定を知っておいたほうがより理解も深まるでしょう。まずこの当時におけるユダヤ人の立場を明確にします。

作中舞台はイタリアですがシェイクスピアはイギリスの作家です。イギリスではユダヤ人は排斥対象とされており、実はシェイクスピア自身もユダヤ人を知らずにイメージだけでここまでのユダヤ排斥を作品に落とし込んだのではと言われています。

キリスト教では利子をとることがよくないこととされており、そのために金貸業で栄えたユダヤ人はイギリス人の反感を買い、迫害された後に国から追放され、イギリスからユダヤ人が姿を消す数百年の空白期間がありました。ただしユダヤ人は進んで金貸業を選んでいたのではなく、仕事がそれしかなかったという状況からの結果です。

つまり作中のキリスト教徒であるアントーニオーにとってシャイロックは忌避すべき対象で、シャイロックにとってはキリスト教徒であり商売の邪魔をしてくるアントーニオーは目の敵だったわけです。アントーニオーはシャイロックが誰かに金を貸すときに、自ら無利子で貸して教義に基づいてシャイロックの邪魔をしてました。このようなヴェニス全体の利息を下げるような行為がシャイロックにとっては許せず、これならば証文の額面を返済されるよりもアントーニオーがいなくなるほうが得だと考えていました。

ユダヤ人のシャイロックを最終的に追い詰めていくことから、作品全体を通して非常に反ユダヤ的であるとして裁判になったこともあるようです。また舞台上演では喜劇ではなく、シャイロックの立場を引き合いに悲劇として上演されることもしばしば。

ただしこの作品がユダヤ人を不当に扱いたかった意図はないと思われ、シャイロックがユダヤ人の怒りや憎しみを代弁してまくしたてる重要な場面も見られます。

ヴェニスの商人

¥528

ヴェニスの商人
ウィリアム・シェイクスピア
福田恆存(訳)

サスペンスとアイロニーに溢れる、圧巻の法廷シーン。時代を越えた傑作喜劇。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: シェイクスピア, 戯曲, 新潮文庫, 新潮社, 福田恆存

北海道に住んでいたころに知人にすすめられた本で、5~6年ずっと積読にしたままでしたがようやく読むことができました。

読んだことがある人はみんな「読んでよかった、おもしろかった」と言っており、私も同様にとてもおすすめできる一冊だと思います。

この本は著者の久保さんがプロのハンターを目指してから夢を叶え、現在の標津町に安住するまでの自伝的小説です。

あらすじ

ハンターとして生きていく覚悟を決めた男のサバイバルにかける哲学と、狩猟の相棒アイヌ犬”フチ”との絆の物語。

哲学というと固いものに思われますが、いわば久保さんの狩猟に対する思いの変遷を辿ったエッセイ調の自伝です。久保さんはすでに日本の狩猟業界では知らぬ人がいないであろう伝説のハンターとなっています。それは彼の獲物に対する誠実さと、ハンターとしての矜持が備わっているからでしょう。

旨い。手負いで苦しんだり興奮して死んだ獲物に比べて、苦痛や恐怖をほとんど感じることなく斃された動物の肉はこれほどに旨いものなのか。

二章 “闇からの気配”

小樽からプロハンターへ

幼少期、父が趣味で日曜ハンターを始めたため、山や渓流でサバイバル生活を経験。父は子供ひとりでできることには決して手を貸さずに見守り、山の中で安全に関わることなどは必ず気にかけて手を差し伸べる人。これが久保さんの自立心を育て、一人前に生きる自信を与えてくれました。

大学進学して20歳になると早速銃の所持許可をとり父から村田銃(ライフル)を譲り受けます。
※当時は現在のように射撃試験がなく、ライフルをもつのに散弾銃の所持歴10年以上という縛りもありません。

大学卒業を控えるころには就職せず猟で生活していくことを決めていました。

標津町で猟犬をパートナーに

牛が羆に襲われる被害が多発していた標津町に向かいますが、後に小樽から標津町に移住して標津の山をホームグラウンドにします。

警察や役場の職員、ハンターなどが大勢集まり、20人ほどのハンターと地元の人で巻狩を決行して牛舎を襲った羆を仕留めます。1週間後に同様の被害が報告され再度巻狩りを行うが、この日に仕留められた羆は未熟なハンターに何度も弾を撃ち込まれて、何の尊厳もなくなぶり殺しにされ哀れに思います。このときに久保さんは自分は人と組んで猟はできない、単独猟だけに生きるのを決意しました。

自分でも納得のいく羆撃ちができるようになったころ、次なる目標として羆猟に対する自分の技と精神をすべて注ぎ込める猟犬を育成します。猟犬はどんなに素質が良くても、それを使うものの技量以上には絶対に育ちません。

各地の繁殖家を訪ねて、野生の血を多く残したアイヌ犬をいくつかの血統から吟味します。また猟では一般的に体が大きく勇敢な牡が好まれるが、久保さんはあえて一回り小さい牝を探しました。気分にむらがなく、粘り強い性格に、俊敏な動きを期待できるからです。

生後2か月千歳系のアイヌ犬の牝を引き取って”フチ”と名付けます。躾の覚えがよく、性格も良い、最高の羆猟犬になる期待がもてます。
※アイヌ語で火の女神を意味する「アペ・フチ・カムイ」から。この本の表紙にもイラストになっています。

ハンターの本場アメリカで挑戦

裕福な暮らしとは言えないが猟で食っていける、自然の中で理想の生活をできている、長年の夢だった立派な羆猟犬も育て上げた。次なる目標がハンターの本場アメリカで自分の腕がどこまで通用するのか試したい。

そうして伝手を辿って紹介されたのがモンタナ州のプロハンター養成学校『アウトフィッターズ・アンド・ガイズ・スクール』です。校長の名前からとって通称『アーヴスクール』と呼んでいます。

宿舎に泊まりながら5週間19科目の専門授業が始まります。馬学、射撃、動物行動学、マップリーディング、応急処置、調理や解体など。なかでも射撃教習は業界で高名な専門家に久保さん自身が調整した日本のライフルを絶賛されてバッファロー・トシと呼ばれていました。

卒業後はカリフォルニアやアイダホ、ユタでハンティングガイドの仕事をこなします。

定住

帰国後にフチとの再会。また北海道での理想の猟をできること、フチと一緒に山に入れることが楽しい。やはり久保さんにとっては道楽としてのハンティングガイドより、北海道の山で自分が食っていくためのライフワークのほうが合っていました。

ハンターとしての階段をすべて登り切って完全燃焼したところで物語は幕を閉じます。彼はそのまま標津町の離農した農家の牧場を引き継ぎ、家庭を持って現在もハンターとしての活動を続けています。

※2024年4月10日、76歳で死去されました。

書評

まず本書はエッセイ調なので平易な文章で分かりやすい内容です。久保さんの性格から淡々とした調子ですが、ときに感情の高ぶりをみせる熱のこもった文章になっていてメリハリがあります。時系列に沿って書かれているのも読みやすいポイントです。

幼少の頃に猟の魅力にとりつかれて、大学卒業してからプロとして単独猟を極め、最高の猟犬を育てあげ、渡米して本場のハンターの世界で活躍し、帰国してからホームグラウンドの標津に根を下ろします。数々の苦労はありましたが、結果だけ見てみると常に向上心を持って順風満帆に駆け上がっていったイメージでした。

猟において最も印象的なのが、獲物をとってから血だらけの手でタバコを吸う姿。緊迫した野生動物との駆け引きが終わって、いっきに肩の力が抜けて読み切れるところで絵になりますね。

食事シーンを描写するのも上手で、獲ったばかりの羆やシカの心臓を焚火にあぶって、焼けたところからナイフで削いで食べるのはハンターの特権です。シカ肉の刺身、川で獲った魚を混ぜ込んで飯盒で炊いたご飯など、どれも美味しそう。味の表現が優れた料理エッセイとはまた違った、自然の中で命のやりとりをした状況から生み出された食の見せ方がそうさせてるのかもしれません。

そして彼の猟はフチと一緒に山に入るようになってから、とくに面白くなってきます。犬に猟を仕込む難しさに見合ったリターンがあり、とった獲物を一緒に食べて喜びを共有しているのも良いですね。

猟犬を育てる難しさはよくわかっていた。犬はそれを使う者の技量以上には決して育たないのである。

三章 140p “襲撃された牛舎”

序盤は自分の猟の甘さ、焦り、後悔など、技術的にも精神的にも青さが見えました。1発で仕留めきれずに、鹿が必死に逃げ回るのを追い続けていました。それが今では獲物は1発で仕留める伝説のハンターといわれるほどに。

本書では狩猟やサバイバルの知識も豊富に書かれてるので、狩猟やキャンプに興味がある人にとっても必読のエッセイになるでしょう。教本ではないのでノウハウを得るより、自然や食に対する責任、哲学など思想的な意味で非常に意義のある一冊です。

羆撃ち

¥702

羆撃ち
久保俊治

メディアで大反響を呼んだ、猟犬フチと羆を追う孤高のハンターの物語。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: 久保俊治, 小学館, 狩猟小説

読むのは2度目でしたが、初めて読んだときには気が付かなかった伏線や人物の心情を楽しめました。

ボリュームが中編程度と読みやすく、2023年に新装版文庫も出版されているので、これから海外文学を読んでみようというかたにもおすすめの一冊です。

あらすじ

アメリカのカリフォルニアを舞台に、ジョージとレニー、二人の渡り労働者と農場での人間模様を追った物語。

小柄だが頭がきれて口がよく回るジョージと、体はでかいが幼児レベルの知能しかないレニー、対極にある2人がペアを組んで農場を転々と渡りあるきます。2人に友情があるのは確かだが、どこか互いに依存してる部分があったり、不安定な関係であることが感じられて落ち着きません。

農場のリーダー格である気立ての良いスリム、横暴な親方の息子カーリーと奔放な妻、余生が迫るキャンディ老人など。農場内での人間模様が鮮やかなヒューマン小説。

将来自分たちの農場を持つ夢を抱くジョージとレニーは、この農場である現実を目の当たりにします。

ジョージとレニー

ジョージとレニーは前に働いてた農場から追いやられるようにして、次の農場を目指して近くの河畔まできていました。夕暮れだったのでその日は農場より少し手前で野宿します。

夕食の準備中にレニーはポケットにハツカネズミの死骸をしのばせて手でもてあそんでいます。レニーにとってはただ動物や素敵なものをかわいがりたいだけで、前の農場でも女の綺麗なドレスに触りたいだけだったが、女が身を引いても手を離さないからパニックになって、そのまま逃げるはめになりました。

新たな農場ではレニーのその大馬鹿がばれないように、ジョージは「親方には何をきかれても一言もしゃべるな」と釘をさしました。レニーはとにかく力と体力だけはあるのだから、黙って仕事ぶりだけを見てもらうという寸法です。

一晩明かして翌日の昼前に農場へ到着。老掃除夫キャンディに宿舎の案内を受けます。

二人は親方に労働カードを渡して今日から働く手続きを済ませるが、親方はジョージがレニーに喋らせないことを不審に思います。ジョージはレニーがラバの扱いも耕作機の操作もできるし、400ポンド(約181㎏)の俵もかつげる、利口じゃないから喋らないが働きっぷりは確かですよと、ジョージの機転と口上でなんとか切り抜けました。

その日の夜の飯場。キャンディ老人の犬が臭すぎると、ほかの労働者が追い出そうとせきたてます。老犬はどうせ先が長くないし、生きているだけでも辛そうなのだからいっそ楽にしてやるべきだと、拳銃で安楽死させるために犬が連れだされました。キャンディは納得できませんがそれを受け入れるしかありません。

飯場には犬を失って傷心のキャンディと、ジョージとレニーの3人しかいない。そのときレニーとジョージが将来自分たちの農場を持つ夢の話をしていたところ、キャンディが仲間に入れてほしいと嘆願してきます。そのかわりに土地を買う資金に貯金の350ドル出すと提案。ジョージとレニーは2人月末の給料合わせて100ドル入るから、小さな土地を買う夢の話も現実的になってきました。

ジョージの決断

ある日、黒人の馬屋係クルックスの部屋に迷い込んできたレニー。2人は彼の部屋でしばらく他愛のない話をしていました。

クルックスは黒人差別を受けていて農場では孤独だったし、自尊心が強い性格なので寡黙で他人とは距離をおく性格です。しかしレニーはどうせ馬鹿で何を話したところで忘れるからと、身の上話をしていたところ、カーリーの妻が部屋に入り込んできました。

カーリーの妻の訪問が発端となり、レニーは大きな事件を起こしてしまいます。困ったレニーはジョージとあらかじめ話していた「困ったことがあったら逃げ込む場所」を目指して姿を消します。

町から帰ってきた労働者たちがその事件を目の当たりにすると、ジョージはとある決断をくだします。

書評

農場内のそれぞれの人間性を引き出しながら、それだけで世界観を作り出している本書。さらに場所と時間が限られていて、木曜日の夕方～日曜日の夕方までの4日間で、場所は2人が訪れた農場とサリーナスという河畔のみに絞っています。しかもずっと農場にいるのに、仕事をしている描写は一切ない。仕事が終わった後の、労働者たちが飯場で賑やかにしている雰囲気だけで、作品全体の輪郭を作ってます。

一貫して外面描写に徹しているので、人物のこう思ったとかこう感じたといった主観的な内面描写はありません。そのため淡々とした筆致にはなりますが、ジョージとレニーの友情や夢への渇望など、農場で働く人々の人間模様が生彩に描かれています。

基本的には常にジョージとレニー、その周囲の人間の様子や会話だけを追ったヒューマニズムに徹した作品です。

ジョージにとっては馬鹿なレニーがいなければ気楽に働いて、稼いだ金をぱっと使って、また働きにでるという調子のよい暮らしができるのに、それでもレニーと一緒に居続けるのはなぜなのかが要になっています。

実はとくに重要なシーン、キャンディの老犬の臭いに迷惑していた労働者が犬を射殺するシーン。周りの労働者もキャンディに気を遣う素振りを見せますが、どうしようもない状況でした。銃を持って犬を連れだしてから、だいぶ間が経ってから銃声が響くのですが、明記されていないがたぶん犬は安楽死ではなく殴られたりしながら最期のとどめに撃たれています。

キャンディ老人は後に「あのイヌは自分で撃てばよかった、よそのやつに撃たせるんじゃなかった」とぼやくのが印象的。

あまり言及すると最後のネタバレになってしまうけど、この撃たれた老犬はレニーの暗喩で、レニーが引き起こす事件の顛末に非常に重要な意味を持たせてくれていると思われました。

また、本好きとして個人的に印象に残ったセリフ。

本なんて、つまらねえよ。人間には仲間が必要だ――そばにいる仲間が。

114p 黒人の馬屋係クルックス

差別を受けていた黒人クルックスだからこそのセリフで、ここでいう「仲間」というのもあらゆる意味をはらんでいます。人間が社会的生き物で、一人では生きていけないこと、そしてときにはその社会によって葬られてしまうこともあること。

最期まで読んでわかるこの話の切なさとやるせなさ、ジョージとレニーの不安定だけど確かな友情というのが、読者の胸をしめつけてきます。

ハツカネズミ

本作の題名「ハツカネズミと人間」はスコットランドの詩人ロバート・バーンズの詩「ハツカネズミに」からとられていて、この小説そのものを表しています。

ハツカネズミと人間の　このうえもなき企ても

やがてのちには　狂いゆき

あとに残るはただ単に　悲しみそして苦しみで

約束のよろこび　消えはてぬ

ハツカネズミと人間

¥572

ハツカネズミと人間
ジョン・スタインベック
大浦暁生(訳)

『怒りの葡萄』でピューリッツァー賞を受賞した著者による中編。木曜日の夕方から日曜日の夕方まで、河畔と農場での会話と情景を切り取った戯曲的小説。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: スタインベック, 大浦暁生, 改装版, 新潮文庫, 新潮社, 海外文学

梨木果歩デビュー作にして代表作。数々の文学賞を受賞し200万部強の名作となった「西の魔女が死んだ」

植物をテーマに語るポッドキャストで紹介されていて、読んでみると植物の豊さや恵みを実感することになりました。

人一倍感受性が強い、中学1年生の主人公まいはある理由で学校に通えなくなります。その間、田舎のおばあちゃん、通称「西の魔女」のもとで、魔女修行の手ほどきをうけ、暮らしの中で少しずつ成長していく物語です。
※この本における魔女というのは、身体を癒す植物に対する知識や自然と共存する知恵に長けた人を魔女と呼ぶ歴史的観念。

あらすじ

中学校にあがったばかりのまいは「あそこは私に苦痛を与える場でしかないの」といって登校拒否。

しばらく学校を休んで田舎のおばあちゃんの家で過ごす提案を受け、通称「西の魔女」のもとへ。家の裏の畑から野菜をとってきたり、鶏小屋の卵で朝食を食べたり、田舎の新鮮な空気と大好きなおばあちゃんのもとで豊かな暮らしが始まります。

まいが車から荷物を取りに庭に出ると、車をのぞくあやしい男と鉢会います。この男こそまいにとっての天敵ゲンジさん。挨拶を交わすが、初対面でいきなり高圧的な態度をとられ、学校を休んでることに対して嫌味を言われ、最悪の出会いとなってしまいます。

おばあちゃんがまいに、魔女を知っているかと尋ねました。まいはファンタジーの世界のほうきに乗った魔女ではない、現実の魔女について教えてもらいます。そして現実の魔女が備えていた特殊能力、おばあちゃんのおばあちゃんが際立っていたのは予知能力でした。そんなひいひいおばあちゃんの予知能力が開花したエピソードを聞くと、その話がずっと気になって自分も魔女の能力を持てるようになるか気になって仕方がありません。

こうしてまいの魔女修行が始まります。

はじめはスポーツ選手が体力をつけるように、魔女の奇跡や超能力を起こすには精神力を鍛えなければなりません。規則正しい生活を身につけて、自らの意思で自分を律していく力を養うこと。まいはおばあちゃんの家で生活リズムを整え、家事に参加して、勉強の時間割を作ります。

魔女の心得は「自分で決めること」それに尽きる、さらに上等な魔女になるには外からの刺激に動揺しないこと。

ある日、いつものように鶏小屋に卵を取りに行くと鶏が何者かの動物に殺されていました。パニックになったまいは食欲をなくし、そのまま部屋で休みます。昼頃にはゲンジさんが訪れ、鶏小屋の壊れた金網を修繕する段取りに。

数日後にまいは修理代金を払うためにお金をゲンジさんに渡しにいきます。これも修行のひとつ。そう言い聞かせてあの嫌いなゲンジさんの家に行きました。しかしまたも心無い言葉を浴びせられ、怒りと屈辱にまみれて、心をかき乱されて帰ってきます。

おばあちゃんは心が怒りや憎しみなどに支配されることが、どれだけ人を疲れさせてしまうのかを諭して、ようやく落ち着きを取り戻します。

しかしまた別の日、まいが一部土地をもらったお気に入りの場所に行くと、そこから少し離れた場所でゲンジさんがスコップを持ってなにやら掘り返しています。ばつの悪そうな顔で「タケノコを掘っているんだ」と言いましたが、まいにとっては自分の神聖な場所を侵されたような気がしてならなりません。ゲンジさんのことになるといつも心を乱される。なぜおばあちゃんはあんな粗野で下品なゲンジさんの肩をもつのかわかりません。そうしてまいとおばあちゃんは言い合いになり、気まずい数日を送った後にまいはおばあちゃんの家を去り両親のもとへ帰りました。

書評

にんにくをバラの間に植えておくと、バラに虫がつきにくくなるし香りもよくなる。クサノオウは猛毒だけど、眼病に効く薬にもなる。こんな植物豆知識が読んでいて楽しい、緑豊かでどこかほっとさせる物語です。

まいの感受性が強すぎる性格、今でいうところ「繊細さん」とか「HSP」とか言われたりする人がいますね。何かしら生きづらさを抱えやすいタイプで、まいの母も「昔から扱いにくい子だった、生きていきにくいタイプの子よね」と電話口で話すところがあり、まいはそれをいつまでも覚えてます。

嫌なこと一つあると、その日のすべて何もかもが台無しにされたような気分。それこそ読む人の感受性によって、どれだけまいに同情できるか具合が変わってきます。私もそういった経験や感情はこれまでに幾度となく向き合ってきました。

逆にまいとは対照的な図太くて大胆な人物ゲンジさん。

実はゲンジさんは本当に嫌な人だったのか、という疑いが私の考察する彼の人間像です。雨が続いたあとの日にスコップでタケノコを掘っていたのは嘘で、まいの死んだおじいさんのために銀龍草を探していたのではなかろうか。ゲンジさんの豪胆で遠慮のない接し方は、彼なりの歩み寄りだったのではなかろうか。

上手な人付き合い、負担にならない感じ取り方。そんな人間の心の難しさを、まいの繊細な感受性を通して読者に伝えているようでした。

まいとおばあちゃんのつくったジャムは、黒にも近い、深い深い、透き通った赤だった。嘗めると甘酸っぱい、裏の林の草木の味がした。

48p

なにより上記のような、穏やかなおばあちゃんの家でつくる自家製食材や自然の恵みが美しいのです。それを文章にして物語に自然と溶け込ませる梨木果歩さんの筆力もとても素晴らしいですね。

軽い文体でスラスラ読みやすく、まいとおばあちゃんの会話、自然の情景、暮らしの知恵、魔女修行と称した生きるための心の持ちよう、そして主人公であるまいの成長。物語の内容、構成、読みやすさのすべてのバランスが良くて、大ヒットの名作となったのもうなづけます。

後日談

「渡りの一日」ではまいが同級生と一日をすごす話。魔女修行で成長したまいの姿が立派に描かれています。

また、梨木果歩作品集に、ブラッキーの話(まいの母と愛犬ブラッキー)、大人になったまいが祖母を追憶する話、まいが去ったあとのおばあちゃんなどスピンオフ作品もあります。

道草を食む

「西の魔女が死んだ」有名なタイトルだけあり知ってはいましたが、なかなか読む機会がありませんでした。

私のお気に入りのポッドキャスト番組が、本書を紹介していたのが決め手となり、ついに手に取った次第です。ここでの紹介の仕方も上手で、本当に読んでしまいたくなる内容です。

雑草を生活に取り入れて暮らしを豊かにするというコンセプトの「道草を食む」から、ヒメワスレナグサを紹介したエピソード。正式な名前ではないが、この本にも登場する重要な植物です。

ぜひこちらのポッドキャストでも「西の魔女が死んだ」の作品紹介、そしてパーソナリティMichikusaさんが語る雑草の世界の魅力を楽しんでください。

西の魔女が死んだ

¥649

西の魔女が死んだ
梨木香歩

感受性豊かな少女が魔女修行によって成長していく物語。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: 新潮文庫, 新潮社, 梨木香歩

年老いて落ち目となったひとりの漁師が、年齢による衰えにも抗いながら、3日3晩大物カジキと海で格闘。

非常にシンプルなストーリーで、極論ただおじいさんが大きなカジキを釣り上げて帰ってくるだけ。ひたすら一人で孤独に3日間船の上でカジキと格闘しています。

自然の驚異に屈しない老人の意地とプライドが、まっすぐと淡々に描かれていました。

あらすじ

老人サンチアゴのかつての異名はザ・チャンピオン。歴戦の漁師で、その体つきや傷までもがたくましい男です。

しかしここ最近はずっと不漁続きで、ついにサンチアゴも落ち目となりました。

少年マノーリンはサンチアゴのことをずっと慕っていたが、彼の不漁が40日続いたころ、ついに船を降りるように親から言われます。それでも彼はまだサンチアゴの船に乗りたかったし、一緒に漁に出たかった。そんな少年が、老人の最後の漁になるであろうことを悟りながら彼の出港を見送ります。

サンチアゴは日が昇るまでに仕掛けを準備し、堅実な手順でぬかりはありません。舟を波任せにしようとしたところ、ついに鉤にカジキがかかります。

かなりの大物で思うように引き上げられず、カジキの体力が底をつくのを待つしかない持久戦に突入。4時間カジキに綱を引かれながら、老人はそれをただひたすら支え続けます。手を攣って、擦り切れて、背中を痛めて、休憩もとれず、綱にかけてから、丸一日たった頃、カジキがようやく海面に姿をみせました。舟よりも2フィートは長いその巨体を。

とうとう2晩を明かして3度目の日の出。カジキと舟の距離を縮めるチャンスが巡ってきました。綱をどんどんたぐり寄せて、船べりで銛を突き下ろしてなんとかしとめました。

カジキを舟にくくりつけて家路につこうとするも、今度はカジキの血を追ってサメが迫ってきました。老人のさらなる試練の結末はいかに。

書評

読者視点だと釣りや漁にある程度関心がないと想像しにくい状況が多いなとは思ってました。舟はオールを漕いだりしてるから小さいもので、使ってる道具や操作などはなんとなく理解できます。

野球選手の話も頻繁に出てくるので、巻末の解説に続く翻訳者の「翻訳ノート」を先に読むことをおすすめします。当時のキューバーとアメリカの野球事情と、老人が出航する海の実態について補足されています。

老人は今回の漁以前は三か月近く全くの不漁だったから、周囲からはもう落ち目だとされていました。そんな状況で、老人が漁師としてのプライドを携えて、慕ってくれる少年のために最期にひと花咲かせた話。

読み手の感動を誘うような湿っぽい感じではなく、「ついにやったな」という感じで静かに感動させるドライな読みごたえでした。これがいわゆるハードボイルドといわれる感覚なのかもしれません。

状況自体は船上で水中のカジキとひたすら膠着状態、場面転換がなく老人のモノローグが続くので、少々退屈で読みつかれる気もします。

また、老人は決して嘆いたり、状況を悲観したりはしません。サンチアゴの海に対する敬愛が彼を支えてくれたいたのでしょう。そんなサンチアゴでも弱音をもらすのが、船の上で何度も「あの子がいればな」とぼやいて、マノーリンが心の支えになっていたことも伺えます。

一方でマノーリンも、上手な漁師はたくさんいるけど、おじいさんみたいな最高の漁師はほかに一人もいない。二人が信頼し合っていたのがわかる素敵な関係です。

そんな信頼関係が最後のシーン、マノーリンが老人のぼろぼろの手の平を見て泣くところに生きていますね。老人の帰りが遅かったのを心配していたのではなく、帰ってくることは信じていたし、そのうえで漁師としての誇りを見せられたことに感動したように思われます。

老人と海

¥572

老人と海
アーネスト・ヘミングウェイ
高見浩(訳)

ノーベル文学賞をもたらした文学的到達点にして永遠の傑作。

Amazonで購入

カテゴリー: 小説/エッセイ

タグ: ノーベル文学賞, ヘミングウェイ, 新潮文庫, 新潮社, 海外文学, 高見浩